Mit acht Jahren kam ich in das vom Krieg zerstörte Frankfurt. Meine Eltern hatten die Flucht aus der russischen Zone über die damals schon geschlossene Grenze gewagt, weil das eine Gegend war, die von den Amerikanern besetzt war. Und wo die Amerikaner waren, gab es CARE-Pakete mit Schokolade für die Kinder und Zigaretten für die Väter. Was für die Mütter drin war, weiß ich nicht. Ich habe nie ein solches Paket von den spendierfreudigen Freunden aus den USA bekommen.
Die meisten Häuser in der Stadt waren zerstört, eine Wohnung schwer zu finden. Also wurden wir im Schifferbunker einquartiert, einem mächtigen Betonklotz ohne Fenster und mit winzigen Zellen, in denen eiserne Stockbetten standen. Auf dem Güterbahnhof besorgten wir uns Kartoffelsäcke, die wir mit Stroh ausstopften und auf die meine Eltern und ich unsere müden Häupter niederlegten. Wenn ich meinen Enkeln von dieser Zeit erzähle, sind sie entsetzt. Dass Großvater jemals so armselig existiert hat, bedauern sie zutiefst.
Es war ein nebliger Novembertag, als wir uns in dem kleinen Dorf in der Altmark auf dem Weg in den Westen machten. Es war ein gefährliches Unterfangen. Volkspolizisten kontrollierten die Straßen, russische Militärpatrouillen tauchten unvermittelt auf. Flucht aus dem Osten Deutschlands wurde mit Gefängnis bestraft. Irgendwie muss ein Schutzengel uns den Weg durch Stacheldraht, vorbei an Militärposten und über gefährliches Moor gebahnt haben.